13岁辍学，他是中国民营制造之王

2026年上半年，恒力承接了207艘大型船舶订单，包括94艘油轮、56艘集装箱船、49艘散货船以及8艘超大型液氨运输船，这一数字刷新了全球单一造船厂的订单记录。

回溯至四年前，这里还是一片荒废近十年的破产船厂，历经多次拍卖均无人问津。再往前推三十二年，一名23岁的青年通过借款369万元，收购了一家濒临倒闭的镇办织造厂。交接完成后，工人一夜之间全部离开，厂内仅剩百余台旧设备。

这名青年正是13岁辍学、从未接受过商学院教育的陈建华。

2026年9月22日，全国工商联发布了“2026中国民营企业500强”榜单，陈建华旗下的恒力集团以约8991亿元营收位列第三。

同期发布的“中国制造业民营企业500强”中，恒力位居第一，华为第二，比亚迪第三。 同年夏季的《财富》世界500强榜单中，恒力排名第78位，这已是其连续第十年上榜。

破厂封王

2026年6月5日，在长兴岛的码头上，两艘30.6万吨级的超大型油轮并排停靠。

这两艘船是恒力重工为希腊船东Dynacom建造的“EVROS”号和“ACHELOOS”号，每艘长度达332.8米，超过三个标准足球场首尾相连的总长。

它们从同一船坞同时出坞，并在同一天完成命名和交付，每艘船的交付时间都比合同约定提前了至少三个月。在此之前，全球造船业从未有过这样的交付记录。

目前，Dynacom在恒力累计下单超过40艘散货船和油轮，其中包括20艘超大型原油运输船（VLCC）。另一位希腊船王马里纳基斯旗下的Capital Maritime，也于今年2月与恒力一次性签署了11艘船的合同。

VLCC作为造船业的“重卡”，每艘造价超过一亿美元。行业统计显示，2026年1至5月，全球新签VLCC订单共112艘，恒力一家就拿下了52艘，占比46.4%。 如今，恒力手中的VLCC订单接近百艘，被业界称为“全球VLCC订单王”。

订单的火爆程度可见一斑：一艘仍在恒力船坞中未下水的VLCC，去年10月下单时价格约1.18亿美元，今年5月被船东转手给托克相关客户时，价格已涨至约1.63亿美元。

船尚未完工，便已增值4500万美元。

截至目前，恒力重工累计接单超过500艘，交船计划已排至2030年。船厂内现场工人超过8万人，年加工钢板量达300万吨。

精明的船东们为何纷纷选择恒力？首先是交付速度快。恒力预计，2026年交付82艘船，明年120艘，2028年有望突破200艘，这一速度位居全球前列。其次是技术实力强。

10月第一周，恒力重工一周内签署了11艘超大型液氨运输船（VLAC）建造合同，总金额超过80亿元， VLAC手持订单量跃居全球造船行业企业第一。

液氨需在零下33摄氏度才能保持液态，运输此类物质的船舶对低温钢材、焊接和密封技术有极高要求。这类大型气体船历来由日韩船厂主导，且行业惯例要求在船坞内建造。

然而，2026年6月23日，恒力首制的9.3万立方米超大型液氨运输船下水，这是全球首艘在船台上建造完成后再滑入水中的同类船舶。

此外，船上的液货舱由恒力自行制造，发动机也是。 LNG运输船，作为在零下163摄氏度极低温下运输液化天然气的特种船舶，被誉为造船业“皇冠上的明珠”，长期是韩国船厂的核心优势。2025年1月，恒力与法国GTT签署了薄膜型围护系统技术许可，开始涉足LNG领域。

从发动机制造最能体现恒力的技术实力和决心。船用低速主机被视为世界上最复杂的工业品之一，长期是造船业的“卡脖子”环节，船厂常面临“船等机、机等轴”的局面。陈建华在成立恒力重工后，优先攻克的重点之一就是解决发动机问题：买不到，就自己制造。

2023年7月，恒力获得德国MAN的专利许可；2024年9月26日，第一台自产主机交付；2025年10月28日，第一台LPG双燃料主机交付。如今，恒力年产船用发动机能力已达300台。自己的船，装配自己的心脏。

这一切的起点，是一片废墟。恒力重工的前身是韩国STX集团的大连造船基地，2015年破产清算后闲置多年。2022年，恒力以21.1亿元接手，成立恒力重工。

当时正值全球造船业低谷，一家从事化纤和炼油的民营企业跨界造船，无人看好。陈建华索性常驻长兴岛，将自己变成了车间主任兼包工头。

船东不敢下单，恒力集团便自行下单：2023年9月订购首批2艘VLCC，2024年9月又订购4艘液氨船。船造出后，口碑树立，再转给Dynacom、迪拜Emarat等国际船东。这些船东接手后，经过实践检验，纷纷追加订单。

2023年1月，船厂全面运营；2024年4月，首艘船提前交付；二期“未来工厂”从开工到投产仅用5个月。

从破产船厂到全球VLCC订单王，恒力仅用了不到四年时间。

一油到底

恒力能在造船领域快速崛起，得益于其在长兴岛十多年的深耕。

2010年1月4日，大连长兴岛经济区前往江苏吴江招商。六天后，陈建华亲临长兴岛的荒滩；十四天后，恒力与长兴岛在沈阳签署石化产业基地投资协议。从接触到签约，不到半个月。

当时的長興島，是一片荒山滩涂。十多年后，这里已成为世界一流的石化园区，并成为大连的工业旅游打卡地。

那时，恒力的主业仍是化纤和织布，上游原料PTA长期依赖外部供应。陈建华签约长兴岛，目标是在上游延伸，直至原油。

2012年，恒力在长兴岛的首条PTA生产线投产。如今，这里拥有7套行业单体最大的PTA装置，合计年产能1660万吨。

真正的大项目是2000万吨/年炼化一体化项目。这是国家对民营企业开放的首个重大炼化项目，被写入振兴东北的政策文件。 过去，千万吨级炼厂是“两桶油”的专属，民营企业不敢想象。

该项目于2017年4月破土动工，原计划两年半建成。陈建华提出“宁可人等货，不可货等人”的口号。结果，从开工到建成仅用19个月，全流程开车仅用3个月，成为国家七大石化产业基地中首个建成投产的项目，刷新了全球石化行业的建设和开车速度纪录。

而且，这不仅体现在速度上。开工前，陈建华带队考察了全球11个一流炼化园区和16家炼化企业，制定了恒力内部的硬性标准：“十年不落后”。每个项目都需按全球行业标杆建设，确保十年甚至更长时间不被淘汰。

该项目设计年产450万吨芳烃，投产后可将国内PX产量提高30%以上。PX是制造服装和瓶子的聚酯源头，中国曾长期大量依赖进口。陈建华将这一“卡脖子”环节纳入了自己的产业链。

如今，恒力石化已形成2000万吨/年炼化、600万吨/年煤化工、全球单体最大的150万吨/年乙烯、1660万吨/年PTA，以及下游的聚酯、工业丝、功能薄膜等产能。从原油到芳烃、烯烃，再到PTA、乙二醇，直至聚酯、丝、膜、布，恒力是国内首家打通全链条的企业。

一滴油进入，一匹布产出。中间每个环节的利润，都留在了企业内部。

2026年上半年，国际油价经历了罕见的波动：一季度布伦特原油冲至118美元/桶，二季度又跌至70美元附近。许多炼厂因此受挫，但恒力石化上半年实现归母净利润72.06亿元。其中，炼化板块的恒力炼化半年净赚46亿元。

秘诀之一，便是陈建华**“油、煤”两条腿走路的产业链。** 原油价格高时，煤化工补充；煤价高时，原油路线提升负荷。两条原料路线在同一园区内灵活切换，使利润曲线更加平稳。

宏观环境也在向恒力倾斜。2022年至2025年，欧洲化工行业永久关停产能约3700万吨；韩国化工巨头也在压缩裂解产能。全球炼化行业正经历重新洗牌，规模大、链条全、设备新的企业愈发稀缺。

此外，陈建华并未止步于“大”字，而是持续追求创新与强大。例如，恒力研发的一种工业丝，直径仅比头发粗一点，强度却与钢丝相当，已应用于大桥拉索、油气管道和汽车制造。

一家民营企业，在渤海湾的荒滩上，攻克了中国石化工业最艰巨的难题，随后从“卖原料”转向“卖材料”，向价值链更高端迈进。

王震之道

陈建华，1971年出生于江苏吴江。吴江被誉为“丝绸之府”，但丝绸并未改善他家的贫困状况。他小时候家境贫寒，连几元学费都需要东拼西凑，13岁便辍学，到工地当泥瓦匠。

后来一次意外摔伤腰部，无法继续砌墙，他便骑自行车走街串巷，收购废丝、销售白厂丝，赚取差价。凭借这辆自行车，到上世纪90年代初，陈建华已积累200多万元。在当时这是一笔巨款，但他并未安于现状。

1994年5月，陈建华听说邻镇南麻的一家镇办织造厂要出售，与妻子范红卫商议后，借款369万元买下该厂，更名为吴江化纤织造厂。这是吴江第一家正规民营企业，也是后来恒力集团的起点。

最初困难重重：得知他买下工厂后，工人迅速跑光。但面对空厂，陈建华并未立即专注于招人补人，而是优先进行设备升级——仅用一个月，便将老旧的有梭织机全部淘汰，替换为效率更高的喷水织机。

设备升级后，效率和品质立竿见影。1995年，织造厂盈利1000多万元；1996年，盈利翻倍至2700多万元。

随后，陈建华准备大展拳脚。1998年初，他一次性购入306台国际先进的喷水织机。设备尚未安装完毕，亚洲金融危机便爆发了。纺织品利润断崖式下跌，同行纷纷压价甩货、收缩停产。许多人替陈建华担忧，市场如此艰难，新设备如何处理？但陈建华不仅没有退缩，反而趁设备价格低廉，又一口气购入500台喷水织机。

他的判断是：只要人们还需要穿衣，布料就不会没有需求。 不久后，行业回暖，恒力产能翻倍，获得了丰厚回报。

陈建华后来将这一逻辑总结为比喻：企业分为猫和蛇两种。冬天来临时，猫会蜷缩，但随时准备扑出；蛇则一入冬便彻底冻僵。企业可以“猫冬”，但不能“蛇冬”。 此后，这句话几乎贯穿了陈建华的半生。

2002年，他投资22亿元，从德国、日本进口设备，成立恒力化纤，涤纶产能跃升至35万吨，进入上游；2003年，恒力集团成立；2010年，北上长兴岛；2022年，在造船业低谷时接手STX的烂摊子。

他后来表示，经济越是低迷，企业越要冲在前面。

一个泥瓦匠出身的人，如何将企业带到如此高度？第一个原因是逆周期的胆识与眼光。陈建华每次关键出手，几乎都在行业最冷的时候。1998年购入织机，2022年收购船厂，都是别人撤退时他前进。他并非赌博，而是判断需求不会消失，只是暂时休眠。他能准确判断，是因为他实践中的见识远超课堂所学。

第二个原因是速度决定高度。19个月建成千万吨炼厂，5个月建成造船“未来工厂”，VLCC提前三个月甚至半年交付。在重工业中，速度即成本，速度即信誉，速度即高度。

第三个原因是对全产业链的执着。从织布倒推到化纤，从化纤倒推到PTA，从PTA倒推到原油；造船缺主机，便自行制造主机。别人在链条上寻找位置，陈建华则将整条链都搬进自己的厂区。别人造船依赖船厂，陈建华则依靠一整条产业链，用造工厂的方式造船。钢板、主机、液货舱、发电机，能自行生产的全部纳入，从而将交期掌握在自己手中。在当前船东将“交付确定性”视为首要因素的周期中，这就是最宝贵的竞争力。

第四个原因是对实业的专注。三十多年来，恒力从事的都是最重、最苦、最耗时的业务。陈建华表示，要牢牢坚守主业，做大做强实业。2026年2月，他还自掏腰包增持了3.3亿元恒力石化股票。

今年，新财富500创富榜上，陈建华、范红卫夫妇以1847.3亿元身家成为江苏首富，全国排名第11。但在公众视野中，他依然低调、少见，很少讲述大道理。

如今，恒力为自己设定的下一个目标是总营收突破一万亿元。

中国近年来最耀眼的明星多集中在屏幕领域：互联网、平台、流量。但真正支撑起大国的，是另一群人：他们在荒滩上打桩，在船坞里焊接钢板，在炼塔下熬夜工作，从事着沉重、缓慢、利润微薄、动辄投入数百亿数千亿的产业。

恒力也是中国制造的一个极致缩影。中国能拿下全球八成以上的新船订单，能从PX进口大国转变为炼化重镇，能成为全球规模最大、体系最完整的工业国家，正是依靠一个个这样的“工厂之王”：规模做到世界最大，速度做到世界最快，链条做到世界最全。

当年那个13岁砌墙的少年或许未曾想到，三十多年后，他会在渤海湾建造出一艘艘巨轮。无数个这样的“没想到”汇聚在一起，便构成了中国产业经济的传奇。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。